В 3:27 ночи мой телефон закричал.
Не зазвонил — закричал. Тем самым звуком экстренного оповещения, от которого внутри всё сжимается ещё до того, как ты прочитал текст. Я нащупал его на тумбочке, щурясь от яркости экрана.
Одна строка. Заглавными буквами. Без отправителя.
«НЕ СМОТРИТЕ НА ЛУНУ».
Я хмыкнул. Розыгрыш, взлом, чья-то глупая шутка. Перевернулся на другой бок. И тут телефон закричал снова.
«Закройте окна. Задёрните шторы. Не выходите на улицу. Не смотрите вверх до рассвета. Это не учебная тревога».
За стеной, у соседей, заплакал ребёнок — и резко замолчал. Слишком резко.
Я встал. Окно спальни выходило во двор, штора была отдёрнута, и в комнату лился странный свет — слишком яркий, слишком белый для луны. Я потянулся задёрнуть штору, стараясь смотреть только на ткань, только на свои руки.
Внизу, во дворе, стояли люди. Соседи в пижамах, кто-то босиком на холодном асфальте. Человек десять. Все запрокинули головы и смотрели в небо. Никто не двигался. Никто не моргал.
И тут я понял, что не слышу ни одной машины. Ни одной. Целый город затаил дыхание.
Мой телефон тихо звякнул в третий раз. Я опустил взгляд на экран.
«Осталось 4 часа 1 минута до рассвета. Не подходите к тем, кто смотрел».
