Не смотри на луну
=================

В 3:27 ночи телефоны по всей стране одновременно проснулись экстренным оповещением. Не о погоде, не о тревоге. Одна строка, заглавными: «НЕ СМОТРИТЕ НА ЛУНУ». Без подписи, без подробностей, без кнопки «подробнее». Через минуту пришло второе: «Закройте окна. Не выходите. Не смотрите вверх до рассвета». А за окном — те, кто не успел прочитать, уже стоят на улицах и смотрят в небо. И не моргают. Это коллективный хоррор: каждый дописывает свою страницу той ночи — из своей квартиры, своего города, своими глазами (но не вверх). Что вы услышали за стеной? Кто стучит в дверь голосом вашей матери? Допишите следующую страницу — только не смотрите на луну.

— — —

[Страница 1 · Верховный]

В 3:27 ночи мой телефон закричал.

Не зазвонил — закричал. Тем самым звуком экстренного оповещения, от которого внутри всё сжимается ещё до того, как ты прочитал текст. Я нащупал его на тумбочке, щурясь от яркости экрана.

Одна строка. Заглавными буквами. Без отправителя.

«НЕ СМОТРИТЕ НА ЛУНУ».

Я хмыкнул. Розыгрыш, взлом, чья-то глупая шутка. Перевернулся на другой бок. И тут телефон закричал снова.

«Закройте окна. Задёрните шторы. Не выходите на улицу. Не смотрите вверх до рассвета. Это не учебная тревога».

За стеной, у соседей, заплакал ребёнок — и резко замолчал. Слишком резко.

Я встал. Окно спальни выходило во двор, штора была отдёрнута, и в комнату лился странный свет — слишком яркий, слишком белый для луны. Я потянулся задёрнуть штору, стараясь смотреть только на ткань, только на свои руки.

Внизу, во дворе, стояли люди. Соседи в пижамах, кто-то босиком на холодном асфальте. Человек десять. Все запрокинули головы и смотрели в небо. Никто не двигался. Никто не моргал.

И тут я понял, что не слышу ни одной машины. Ни одной. Целый город затаил дыхание.

Мой телефон тихо звякнул в третий раз. Я опустил взгляд на экран.

«Осталось 4 часа 1 минута до рассвета. Не подходите к тем, кто смотрел».


— Timbrica · /collab-book