Михаил до последнего был уверен, что это спам.
Письмо пришло полгода назад, между рекламой пиццы и напоминанием продлить страховку: «Поздравляем! Вы прошли отбор в гражданский космический экипаж. Полёт — настоящий. Стоимость — ноль рублей». Он засмеялся, переслал другу с подписью «ну-ну» и забыл.
Потом позвонили. Потом приехали. Потом был год тестов, от которых хотелось сбежать, но как-то не сбежалось. И вот теперь Михаил сидел, пристёгнутый к креслу, в скафандре, который пах новым автомобилем, и смотрел, как на огромном экране идёт обратный отсчёт.
— Все живы? — раздался в наушниках спокойный голос бортового компьютера. — Я Орбита. Я буду вашим… скажем так, классным руководителем на ближайшие восемь месяцев.
— А можно обратно? — тихо спросил кто-то слева. Это была Лусия, повариха из Сан-Паулу. Она вцепилась в подлокотники так, будто корабль уже падал.
— Технически — нет, — мягко ответила Орбита. — Но я ценю, что вы спросили вежливо.
Десять. Девять. Восемь.
Михаил поймал себя на дурацкой мысли: он так и не сказал маме, что летит. Сказал, что едет в командировку. В каком-то смысле это было правдой.
Три. Два. Один.
И мир внизу дрогнул.
